em cầm quả dưa leo xanh to bằng cổ tay vừa lấy từ tủ lạnh, da dưa leo lạnh giá còn đọng sương. em mút môi, mắt đờ đẫn nứng lồn nhìn quả dưa leo: "em dam dang quá... không chờ được anh về..." em đưa đầu dưa leo đến khe bướm, nước nhờn bôi trơn đầu dưa xanh sáng bóng. em chọc vào một cái—lạnh buốt, trơn tuột, cô bé em mở rộng đón nhận quả dưa leo to bằng cổ tay.